Trepte

pe scara în spirală balustrada a ruginit

păianjenii stau ascunşi în colţuri

zvon de porumbei răzbate din pod

tencuiala veche cu miros de varză murată

se desprinde în fâşii absoarbe ceaţa toamnei

prin geamurile mici şi rotunde

bătrânul a adormit devreme

s-a jucat toată ziua cu piese de loto

de zeci de ori le-a amestecat şi numărat în săculeţ

nu mai face diferenţa între o floare de mac albă

şi una roşie prinsă la rever

bătrâna  a uitat gustul esenţei de rom

a copt clătite în care a pus un strop de acetonă

le-a îndulcit cu gem de gutui vechi de doi ani

le-a aşezat pe sobă într-o tavă de alpaca

şi-a început să croşeteze o pălărie cu bor mare

încărcat cu căpşuni şi albăstrele

când au venit nepoţii scara vibra de la temelie

era soare mai mult în fiecare geam

copiii fluierau tare în ocarine de lut

au aruncat clătitele câinelui

şi-au împărţit piesele de loto dulceaţa rămasă în borcan

ghemurile colorate s-au rostogolit pe trepte

până la parter