lămâia din paharul de ou

femeia cu mustaţă de la mansardă stă picior
peste picior cu bigudiurile de plastic roz ore
în şir. viaţa i se învârte ca mosorul pe maşina
de cusut. doarme îmbrăcată în capot cu flori în
camera cu tapet înflorat şi carpetă second hand
imitaţie de iarbă tomnatică. fierbe ceaiul de tei
şi macaroanele de post la reşou sau cu fierbătorul.
îşi spală părul cu şampon cu extract de urzică.
o dată pe lună merge la magazinul central să vadă
modele noi de rochii apoi citeşte fotografie de grup
cu doamnă la miezul nopţii. în sertarul unei comode
vechi ţine ascunsă o pereche de mănuşi de dantelă
culoarea pielii parfumate. le poartă când bate vânt
de primăvară. pe etajera din bucătărie se usucă
o lămâie cu coaja rasă într-un pahar de ou.